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En vérité, depuis le commencement de la saison d’hiver, l’administration du 
Théâtre-Italien a fait preuve d’un zèle singulier, d’une infatigable sollicitude à l’égard 
du public. Après avoir réuni la plus admirable troupe qui se puisse trouver, des 
chanteurs dont les noms seuls assuraient trois ans encore, au moins, les succès de 
l’entreprise, voilà qu’elle appelle aujourd’hui une à une les jeunes gloires de l’Italie : 
hier c’était le tour de M. Bellini, qui arrivait tout chargé des lauriers de Florence et de 
Naples ; plus tard viendra Donizetti, l’auteur d’Anna Bolena. Pour des chanteurs 
anciens, c’est entendus déjà que je veux dire, elle a fait composer des opéras nouveaux, 
afin de tenir plus qu’elle n’avait promis, différente en cela d’une administration, 
autrefois sa rivale, dont le directeur se complaît à rédiger tous les ans, aux approches 
de l’hiver, une sorte de programme dont il se sert comme d’une glu, qui tient le public 
en attente de plaisirs qui n’arrivent jamais. C’est encore là une marque de distinction 
entre l’Opéra français et le Théâtre-Italien, mais dont ce dernier sera peu fier, je pense, 
car il en a tant d’autres, et de plus glorieuses, à faire valoir. Toutefois, si cet 
empressement louable dans la pensée qui le dirige sert à varier les émotions de la 
foule, à coup sûr, il n’augmentera, ni ses connaissances, ni son goût musical, qui 
semble se pervertir de jour en jour. Pendant qu’on chante les Puritains [I puritani], Don 
Juan [Don Giovanni] repose, et le commandeur de marbre ne se souvient plus de 
sonores accords que Mozart éveilla dans sa poitrine, et bientôt, lorsque toutes les voix 
du chœur et de l’orchestres seront occupée autour de la partition de Donizetti, que 
deviendra le // 342 // Mariage secret [Il matrimonio segreto]? L’œuvre de Cimarosa 
restera, comme l’an passé, oubliée des uns, ignorée des autres, et pour peu que cela 
dure, tant de poussière épaisse la couvrira, que nul n’osera plus la secouer. Ah! de 
grace, pitié pour les chefs-d’œuvre de la grande école. Si les partitions des maîtres 
pouvaient parler, elles vous diraient : Ingrats, pourquoi nous abandonner ainsi? Dans 
des temps moins heureux avons-nous jamais fiat défaut à votre appel? Alors vous 
n’aviez pas, comme aujourd’hui, des voix incomparables à nous donner. Nous 
venions sur le théâtre, sans escorte et parées de notre seul pudeur et de notre beauté. 
Eh bien! alors la salle était-elle déserte, les yeux manquaient-ils pour nous voir et 
répandre des larmes à nos célestes mélodies, les mains pour applaudir et jeter des 
couronnes? Pourquoi donc aujourd’hui nous refuser à nous, les chastes filles de 
Mozart et de Cimarosa, ces ornemens sonores que vous prodiguez tant à des 
courtisanes. Rubini, dirait la partition de Don Juan [Don Giovanni], divin chanteur que 
j’ai formé, où trouveras-tu des inspirations plus fraîches et plus sonores que dans mon 
air si doux? Reviens, il mio tesoro, et je te donnerai les applaudissemens de la foule, et, 
ce qui vaut mieux, la consciences d’avoir bien mérité de l’art en chantant de céleste 
musique ; et toi, reprendrait celle du Mariage secret [Il matrimonio segreto] ; toi, 
Lablache, dont j’ai soutenu les pas incertains, pourquoi laisses-tu la manière simple et 
vraiment belle que je t’avais donnée autrefois, quand tu portais l’habit de velours 
écarlate du bonhomme Géronimo [Geronimo], pour te jeter dans des effets vulgaires, 
dans de brutales intonations, dignes tout au plus de l’ancien opéra français? Prends 
garde, la route que tu suis est fatale et te mène à ta ruine ; arrête-toi, il en est temps 
encore. Dépouille cette casaque dont tu t’es affublé, pose sur ta tête ronde de puritain 
la perruque du père de Caroline [Carolina], et le rire éclatera dans la salle, et tous ceux 
qui t’aiment pourront au moins t’applaudir franchement, comme il faisait autrefois. 
Ah! ne nous abandonnez pas, divins chanteurs, attendez au moins que Rossini ait mis 
au monde une partition nouvelle ; alors nous cesserons nos plaintes, et nous nous 
consolerons en écoutant les sons du maître ; mais de grace, pour nous remplacer, 
attendez un autre opéra que les Puritains [I puritani], un autre homme que M. Bellini. 
Voilà ce que diraient les partitions des maîtres, et certes elles auraient raison ; 
car ce n’est pas un médiocre scandale de voir l’œuvre qui vient de sortit de la tête de 
M. Bellini, occuper les voix des chanteurs italiens et les loisirs du public, tandis que le 
Nozze di Figaro, Cenerentola, la dona del Lago, et tant d’autres chefs-d’œuvre, attendent 
leur tour, qui peut-être ne viendra pas de l’année. M. Bellini a passé l’été dernier à 
Paris, et sans doute que pendant cette belle saison, il aura visité nos // 343 // théâtres 
lyriques, et conçu son œuvre dans un enthousiasme sacré pour les hautes inspirations 
des Auber, des Caraffa [Carafa], des Adam, et de mille autres grands musiciens que je 
ne cite pas, tant la litanie en serait longue! Comme il est facile de le voir au style 
incorrect de sa composition, aux négligences de l’orchestre, à l’absence complète de 
toute distinction dans la mélodie, M. Bellini a dédaigné cette fois de s’adresser à ce 
public qui, pendant les dernières années qui viennent de s’écouler, a suivi de loin 
l’astre de Rossini, et maintenant commence à comprendre certaines beautés de 
Guillaume Tell. Non, en mettant le pied sur notre sol M. Bellini a lu, comme par 
intuition, dans l’esprit de cette classe intéressante de la société française qui se réjouit 
des beautés de Gustave [Gustave III] et d’autres pareilles fredaines musicales, et c’est 
pour elle qu’il a chanté, le beau cygne Italie! Dans ses ouvrages précédens, M. Bellini 
avait fait preuve, sinon d’originalité, du moins de talent et de goût. Souvent dans la 
Straniera et le Pirate [Il pirata], au milieu d’un acte languissant et plein de diffusion, 
s’élevait un chant frais et mélancolique. Ce n’est pas que si l’on eût voulu 
scrupuleusement en rechercher la source, il eût été bien difficile de la trouver autre 
part que dans le cerveau de M. Bellini ; mais n’importe, qu’elle vînt d’Italie ou 
d’Allemagne, c’était de lé mélodie, on l’écoutait avec plaisir. Tous se souviennent 
encore de cette phrase belle et simple que chante Tamburini, au second acte de la 
Straniera et de cette autre ardente et passionnée qui termine l’opéra. Cette fois, M. 
Bellini s’est complètement abstenu de toute idée neuve, ou du moins paraissant telle ; 
il a même négligé de puise aux sources étrangères, il a trouvé plus simple de se copier 
lui-même ; or, vous devez pensez ce qu’il a dû rester d’une idée après une semblable 
élaboration, quelle œuvre pâle et débile est éclose à la chaleur d’un reflet! En vérité, ce 
qui vous déconcerte dans l’opéra nouveau de M. Bellini, c’est le procédé, le procédé, 
invention hideuse de ce siècle sans foi, ni conscience, par laquelle un homme doué fait 
de son art un métier, et reproduit cent fois la même idée, au lieu de s’avancer dans 
une route de progrès et de travail pénible. Voici le procédé qu’emploie ordinairement 
M. Bellini dans sa cavatine : il commence par un andante simple et mélancolique, 
celui de la Straniera, il en varie le ton suivant les circonstances ; quand Rubini l’a dit 
avec un sentiment admirable, il remonte la scène ; alors s’élève de l’orchestre la voix 
de la clarinette, du cor et du hautbois, qui fait entendre une cabalette d’une expression 
semblable à celle de la Sonnambula. Le divin chanteur revient et s’en empare, et le 
public applaudit avec enthousiasme, et la redemande. Pour un duo la formule reste la 
même, avec cette différence, que dans l’intervalle de l’andante à l’allegro, au lieu d’un, 
ils sont // 344 // deux qui remontent la scène ; car de différence musicale, il n’en existe 
plus, aujourd’hui que la cabalette se chante à l’unisson. Durant tout le cour de son 
opéra, M. Bellini a montré une profonde connaissance des moyens d’assurer un 
succès par la manière vraiment savant dont il réparti les duos et les cavatines ; en effet, 
chaque acte a son morceau d’éclat, et son chanteur appelé à le faire valoir, de telle 
façon qu’en suivant la coutume adoptée par M. Hugo, qui donne un nouveau titre à 
chaque partie de ses drames, on pourrait appeler le premier acte des Puritains [I 
puritani], Giulia Grisi ; le second, Tamburini et Lablache ; le troisième, Rubini. La 
polonaise que chante Giulia Grisi au premier acte, ne manque pas de grace et de 
fraîcheur, et brille comme un petit diamant au milieu de ce chaos profond, et se 
distingue par son allure élégante et la vivacité de son rhythme tout rossinien.  
Et puis, Mlle Grisi l’a dit avec une finesse exquise, et chaque note qui jaillit de sa 
voix a tant de vibration et de sonorité, qu’on dirait de cristal le palais qu’elle vient de 
frapper. Il est difficile de rien imaginer de plus lent et de plus monotone que le 
commencement du duo et des deux basses, de plus vulgaire que la fin. Certes, si dans 
cet opéra, plus que médiocre, un morceau devait être rejeté avant tous, c’était celui-là ; 
eh bien! le croira-t-on? dès les dernières mesures, des applaudissemens frénétiques 
éclataient de toutes parts, et le même public qui peut-être, huit jours auparavant, avait 
entendu l’ouverture de la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] et la symphonie de 
Beethoven, redemandait à grands cris l’auteur d’une pareille musique. Dans ce duo, 
comme toujours, M. Bellini est resté fidèle à son procédé ordinaire ; seulement, 
lorsque l’instant de la cabalette est venu, c’est la voix du cornet à piston qui s’élève de 
l’orchestre : en vérité, voilà un innovation bien heureuse. Grace à M. Bellini, le cornet 
à piston a pris droit de cité dans l’orchestre du Théâtre-Italien ; le cornet à piston, dont 
Lablache s’est tant et si spirituellement moqué dans la Prova. Qu’a donc à faire, s’il 
vous plaît, l’instrument de Musard et des concerts forains dans la salle de Cimarosa et 
de Rossini?  
Quant l’instrument vulgaire a donné le motif, Lablache s’en empare, le jette 
dans la salle avec toute la puissance de sa voix de géant, et comme si cette émission ne 
suffisait pas, arrive Tamburini, qui se joint à lui, et c’est alors une clameur non pareille. 
Leurs cous se tendent, leurs veines se gonflent ; l’effet est prodigieux, mais, en 
conscience, est-ce là un effet digne de Tamburini, dont l’expression est si vraie et si 
touchante dans la Straniera de Lablache, dont l’intelligence dramatique est si haute et 
l’accent si profond dans l’admirable andante de la scène d’Assur? Vraiment il est 
permis d’écrire de pareille musique, mais non de la donner à de tels chant- // 345 // -
teurs. Le grand artiste et le moins applaudi ce soir-là, c’était Rubini ; jamais sa belle 
voix limpide ne s’était déployée avec autant d’ampleur et de magnificence ; jamais il 
n’avait eu de plus nobles inspirations. La puissance matérielle de son organe semble 
grandir avec le temps ; il saisit dans les Puritains [I puritani], tout subitement et comme 
de volée, des notes que jusque-là il n’avait prises qu’à force de ménagemens 
antérieurs. Ce soir-là, le costumier du théâtre l’avait affublé de je ne sais quel habit de 
cavalier peu fait pour son allure. On avait plongé ses jambes dans de vastes bottes 
jaunes, d’où ruisselaient des dentelles avec profusion, et couvert sa tête d’une 
perruque lisse blonde, et mal adaptée. Lui, trop élevé pour s’occuper de pareilles 
niaiseries, s’était laissé faire ; sans doute il composait sa cavatine pendant qu’on 
l‘habillait ainsi. Or, il est entré sur la scène sans s’être aperçu que l’ensemble de son 
costume était de l’effet le plus grotesque. En voyant son ténor chéri vêtu de la sorte, le 
public s’est mis à rire, mais d’un rire amical et bienveillant, et, lui, sans se déconcerter 
le moins du monde, a fait comme le public. Dès-lors il s’est établi entre le chanteur et 
l’assemblée un rapport d’intimité singulière ; ils paraissaient causer ensemble sur ce 
ton de familiarité que le public français ne laisse prendre qu’aux grands artistes 
italiens. Et Rubini, avec un geste d’une naïveté charmante, semblait dire : « Vous riez 
tous de mon costume, attendez, et le moment viendra où vous cesserez de le voir. » 
En effet, ce moment en venu : il a chanté. Alors il s’est fait un silence profond dans 
toute la salle, et bientôt les larmes ont coulé sur ces joues roses et blanches que 
sillonnait le rire. Oh! le divin chanteur, qui peut en finir ainsi tout-à-coup avec l’art de 
Duponchel, et, comme une baigneuse, jette sa tunique aux buissons avant de se 
plonger dans les eaux transparentes, dépouille tous ces misérables oripeaux de 
comédien, et se transfigure par la voix, emportant avec lui son public dans un monde 
idéal! 
Ce soir-là, grace aux délicieuses inspirations de Giulia Grisi, aux sublimes élans 
du prince des ténors, nous avons du moins eu des jouissances musicales, et ramassé 
des perles dans ce désert. Et, grace à l’organe sonnant de Lablache, au bruit cyclopéen 
qui résultait de son accouplement avec la voix de Tamburini, l’auteur de la musique a 
été deux fois triomphateur et appelé sur la scène. Cependant les hommes de bon goût 
blâmaient hautement dans la salle ces apparitions successives du jeune maître. Le 
musicien, comme le poète, donne sa pensée à la foule, qui n’a point à s’occuper de sa 
personne. C’est sur l’œuvre seule qu’agissent les applaudissemens ou les 
improbations. Si le poète sort du sanctuaire mystérieux, s’il monte sur la scène, il perd 
son inviolabilité sainte, et rien ne distingue plus alors la pensée du corps qu’elle a pris 
pour se manifester, le poète // 346 // qui crée de l’acteur qui traduit. Chaque soir, le 
succès des Puritains [I puritani] est immense, et cet opéra nouveau fera la fortune du 
Théâtre-Italien, sinon la gloire de M. Bellini. — On annonce pour demain le Don Juan 
[Don Giovanni] de Mozart. Ouvrez toutes les portes, afin que l’air se renouvelle, et que 
les chants d’Anna, de Zerline [Zerlina] et d’Elvire [Elvira] ne rencontrent pas dans le 
vide quelques sons oubliés des Puritains d’Écosse [I puritani]. 
Au Théâtre-Italien, au Conservatoire, partout règne l’activité la plus ardente, 
partout on s’occupe de musique, excepté pourtant à l’Opéra français, où la Sylphide, la 
Révolte au Sérail et Nathalie apparaissent chaque soir aux applaudissemens d’un public 
peu nombreux. Dans les grands jours, ceux qui furent assez inspirés pour louer une 
loge au commencement de l’hiver, jouissent de toutes les voluptés musicales que 
procure l’audition du Philtre, du Serment et de la Bayadère [Le Dieu et la Bayadère]. 
Tandis que le Théâtre-Italien essaie des opéras nouveaux, et reprend les anciens, que 
l’Opéra-Comique s’empare de Freyschütz [Freischütz], ce chef-d’œuvre immortel, qui 
donne de la voix à Jansenne, et de Mme Casimir fait presque une cantatrice ; tandis que 
le Conservatoire éveille sous ses voûtes de solennelles harmonies, lui, le vieux Opéra, 
dort immobile au soleil. Nous dirons plus tard dans quelle voie a marché jusqu’ici 
cette administration qui fut royale un jour. Et ce sera peut-être intéressant pour nos 
lecteurs de voir comment on a traité la musique en ce lieu, comment depuis quatre 
ans tous les honneurs ont été pour la danse, le dernier des beaux-arts, comment on est 
allé chercher M. Taglioni, lorsque Rossini était là, comment on a fait appel à Fanny 
Elssler pour danser les compositions de M. Taglioni, tandis qu’on avait Levasseur, 
Nourrit, Mme Damoreau [Cinti-Damoreau] et Mlle Falcon pour chanter les opéras de 
Rossini. Nous ferons plus tard cette histoire. En attendant, l’Opéra répète la Juive, et 
certes il doit la savoir, car voilà dix-huit mois qu’il se nourrit de cet aliment 
substantiel! Il paraît que depuis long-temps tout est prêt pour la représentation, 
musique et chanteurs, mais qu’on attend encore bon nombre d’armures. Car 
aujourd’hui, dans un opéra en cinq actes, il ne s’agit plus de mélodies, d’orchestre et 
de chanteurs, mais d’armures bien luisantes et de chevaux bien caparaçonnés. Aussi, 
le théâtre est converti depuis un mois en un vaste manège, où s’escriment jour et nuit 
de pauvres diables bardés de fer à l’instar de Maximilien. On n’a jamais poussé la 
bouffonnerie aussi loin ; ce sont les forgerons qui retardent aujourd’hui en France la 
mise en scène d’un opéra! 
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